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It's just no good anymore since you went away 
Now I spend my time just making rhymes of yesterday 

 
Because one is the loneliest number that you'll ever do 

One is the loneliest number that you'll ever know 
One is the loneliest number 
One is the loneliest number 

One is the loneliest number that you'll ever do 
 

“One” by Aimee Mann 
 

I will die and a cat will eat my face.I don’t own a cat,  
but when a single woman dies a cat appears 

 
“I’m Gonna Die Alone (And I Feel Fine)” by Jen Kirkman 

 
 
 El amor es una tecnología. Una tecnología compleja que organiza cuerpos, ideas, 
arquetipos, deseos, maquillaje, hormonas, expectativas, double checks y condones y los coloca 
en diferentes disposiciones, estados de ánimo y espacios en el mundo. El amor distribuye estos 
ensamblajes y los ordena por categorías. El amor crea narrativas, líneas legibles con principio y 
fin. Ya lo decía La Celestina: mejor que el amor es poder contar su peripecia. La máquina de 
amor, la gran productora de relatos, normaliza los cuerpos diferentes, las emociones diversas, 
las expectativas impredecibles, estabilizándolos en grupos cerrados. Nos deposita en casillas 
de salida, en metas, en caminos más o menos transitables o, en callejones sin salida.  
 
El amor se sirve de muchos recursos para distribuir a los cuerpos en el espacio. Las industrias 
culturales, a través de sus productos, llevan ya muchos años produciendo estereotipos de 
familias, estableciendo pautas de hogares, de parejas y de apartamentos, de enamorados 
sentados en alfeizares, jugando en boleras, peleando en parkings a las afueras del centro 
comercial, de ilusos cruzando el puente de Brooklyn, follando en descampados, soñando 
parajes originales para la celebración de boda, incursionando en saunas, y de veladas en 
restaurantes y vacaciones en bungalows en playas majas pero un poco masificadas pero bien 
valoradas en Tripadvisor. Preciado (2010) ya nos ha explicado bien la relación entre la revista 
Playboy y la producción de espacios. La producción de deseo y la disposición espacial, 
correlaciones que se repiten de forma asidua. Ya antes de la cultura hegemónica de la imagen, 
esta producción del deseo la suministró el imaginario de la novela, con sus categorías de lo que 
podía o no podía darse, de quién podía enamorarse o casarse con quién (en el principio, amor 
y matrimonio no eran un combo) o cuáles podían ser nuestros sentimientos. Sí, hemos amado 
lo que se sabía que podía amarse, hemos sentido lo que nos han contado que podía sentirse. 
                                                
1 Borrador del texto que con el mismo título ha sido publicado en VV.AA, (2016) (h)amor2. Madrid, 
Continta me tientes.  



Y seguimos haciéndolo. La tecnología se perfecciona, se adapta, pero sigue funcionando como 
un reloj -a veces una bomba de relojería- narrativo de nuestros sentimientos. 
 
El relato del amor es atravesado también por las diferentes religiones que prescriben cómo y 
con quién o a quién se puede amar. Se puede querer a unos cuerpos de una manera y a otros 
cuerpos de otra. Las religiones normalizan el tipo de deseo. El exceso se transforma en 
devoción. Organizan a los cishombres y cismujeres en grupos estables. Deciden quién puede 
tener amor por los niños, por los hombres, por las mujeres, por los iconos. Códigos morales 
determinan quién tiene derecho a ser amado por quien. Códigos morales que se vuelven 
códigos jurídicos. Regulación. De cuerpos, de espacios, de deseos y de sentimientos. 
 
¿Y la prácticas del psi-? La psicología, el psicoanálisis, la psiquiatría, establecen que uno ha de 
quererse a sí mismo, a sí misma. Si no te quieres, ¿cómo te va a querer el otro/a? A mediados 
de la década de los 50, la psicología perfecciona de nuevo el relato y, remezclando el 
“Conócete a ti mismo” presocrático y del “Amarás a tu prójimo como a ti mismo” cristiano, 
¡voila!, se inventa la autoestima. Vaya máquina poderosa. Como un suero maldito que sube y 
baja, te hunde o te sube. Como la cocaína que llevamos dentro. No te van a querer hasta que 
llenes el depósito de autoestima. No soy digno de ser querido. Lacérate los brazos, siente algo, 
que no tienes autoestima. Vamos a sentarnos, cuéntame, ¿qué sientes cuando te miras al 
espejo? La autoestima es la máquina de producir góticos, emos, nuevos románticos. Anas y 
Beas. Adolescentes con los brazos heridos y los ojos maquillados. Los motivos, los sujetos y 
las manifestaciones de la historia del amor romántico van mutando, el relato básico sigue 
intacto. La máquina juega bien, cual río esquiva el terreno y se va colando en el tiempo, en la 
historia, en los cuerpos.  
 
Y, claro, también el capitalismo. El amor y el capitalismo se vuelven la misma cosa. De hecho, 
nacen de la mano, como bien nos muestra la evolucionada novela victoriana, articulando todas 
sus tramas en torno al casamiento como gasolina del motor socioeconómico. Illouz nos lo 
traduce al presente. Hoy, actos de amor como actos de consumo. El anillo, los brillantes, las 
vacaciones, la pizza, la feria, el cine, las cañas, los gintonics, los gintonics, los gintonics, San 
Valentín, los detallitos, hoteles con encanto, la terapia de parejas, el crucero, el velero, el 
helado al final del paseo, la boda, las flores, el M, el gimnasio, el amor es siempre un acto de 
consumo. Las aplicaciones. Derecha/Izquierda. El consumo de cuerpos. Otro. Otro. otro. otro. 
Los cuerpos se reducen a descripciones. Las descripciones a fotos. Las fotos en scroll. 
Servidores remotos llenos de fotos que cayeron hacia la izquierda. Datos que se venden, todo 
se consume, de una forma u otra.   
 
Las máquinas, por su parte, se van acoplando. A veces por capas. A veces en composiciones 
complejas que dejan huecos para la huida. Espacios por llenar con formas de amor aún no 
determinadas. Adán y Eva llegan a la isla desnudos, para que nada interfiera en el verdadero 
amor. Menos las cámaras y la gonorrea, todo fluye. La tecnología se va perfeccionando, cuanto 
más se vayan uniendo los ensamblajes menos espacios para escapar del amor. Las máquinas 
célibes resisten como pueden. Las máquinas célibes suspenden el deseo. Suspenden el 
género. Suspenden temporalmente la tecnología amorosa. Porque en el centro de la máquina 



está el deseo. En los márgenes, que los grumos que no han podido ser absorbidos. Aquellas 
anomalías difíciles de clasificar. Cuerpos raros. Deseos excéntricos. Sujetos amorales. 
Nómadas. Anómalos. 
 
Pero hoy no vamos a hablar de máquinas célibes (no, la soltería no es celibato). Ni de cuerpos 
que aceptan las reglas de la tecnología y devienen finamente con ella. Cuando se habla de 
amor se habla de constelaciones: de parejas, tríos, familias, follamigos, amantes, etc. La 
hegemonía de los discursos amorosos, la tecnología está centrada en el dos. A veces en el 
tres. Pocas en el cuatro o en el cinco. Pero eso tampoco implica que no se produzca el uno. 
Que la tecnología amorosa no produzca solteros, solteras, solteres. Es un subproducto de 
muchas de las máquinas que producen el amor. Pero es una figura amorosa potente. Ser 
soltero. Devenir soltera. Esto es el preludio de un trabajo arqueológico. El amor como medio. 
La arqueología de medios como manera de separar las capas. De introducir nuevas 
perspectivas. De pensar en nuevos cuerpos, deseos y posibilidades. La soltería como un 
subproducto poco pulido de la máquina que produce amor. Un género menor.  
 
Las novelas, seculares guías lineales del amor como resorte de la identidad moderna, hicieron 
crack a comienzos del siglo XX. Nace entonces una potente tecnología, el monólogo interior, 
recurso que, pese a dinamitar la novela clásica, fue creado y perfeccionado por dos seres 
felizmente casados: Woolf y Joyce, y que, pese a su revolución, formal sigue enunciando el uno 
como espacio de carencia, de estado previo al dos. Se han definido muchos espacios de dos, 
de cuatro, de seis. Pero el relato amoroso no ha puesto mucho empeño en producir el espacio 
del uno más allá de proverbial statu quo del que se ha de salir a toda costa, desde Emma (no la 
de Bovary, quien se enriquece con el adulterio, sino la de Austen) hasta Bridget Jones. La 
máquina no es lineal, pero sí produce genealogías trazables. Líneas que van de A-->B. 
Produce lugares intermedios, la espera, la soledad, las expectativas, la redención amorosa y el 
fracaso. Esas flechas van cruzando los textos, los espacios y los cuerpos creando una 
coreografía amorosa.  
 
Pero, ¿qué hay del uno? El soltero entra en el restaurante y estropea la máquina. Las mesas 
están puestas para dos. No puede existir una épica de la soltería. No hay espacios diseñados 
para la soltería. El espacio está optimizado para parejas y familias. Al restaurante le da igual si 
la pareja es Pepe con Pepa, Pepa con Pepa, Pepe con Pepe. La mesa es de dos. De cuatro. 
De pares. El soltero desestabiliza la producción. Se queda con la mesa del rincón. La de al lado 
de la puerta. El soltero come en la barra. El bocadillo y la caña. Tiene que compensar que no 
se maximiza el espacio de consumo pidiendo un chupito. Un carajillo. Ha de consumir de más. 
El soltero come cara a la pared. El espacio le distribuye mal. Sólo la barra y el soltero parecen 
encajar bien. Ponme otra caña. Halcones de noche, taburetes gastados.  
 
La soltera llega a casa y el Hogar le recibe atroz. Los hermanos y las hermanas llegan siempre 
rodeadas de ruido. Llegan rodeados por una turba de pequeños cuerpos que se mueven 
rápido. Hacen ruido. Mueven objetos. Llenan el espacio. La soltera tan sólo llena la silla. Asume 
los reproches. No son verbales. Son miradas. Es el dolor de la abuela que no lo está siendo. El 
imaginario de los otros. Su felicidad, su ambición, su tranquilidad no tienen lugar en el Hogar. 



Su vida trepidante de personas interesantes, lugares inusitados, copas de madrugada y planes 
realizables no tiene valor en el Hogar. Ese espacio no está diseñado para la soltera. En el 
Hogar o eres cuerpo turba o no eres legible, ubicable. Aún hoy la soltería, como la no-
maternidad, ha de ser explicada, justificada, en el caso de las mujeres más, claro. El orgullo por 
la independencia aún está lastrada por la erosión en la autoestima social (aún construida en 
torno a lo relacional y no a los logros en el caso de la subjetividad femenina, de ahí la buena 
salud del tópico dicotómico de la solterona Loca de los Gatos vs Soltero de Oro). La 
organización del hogar, empapada de ideología de género, sigue desempeñando un papel 
capital en la construcción de la individualidad y su interacción con el cuerpo social. Y en su 
imaginario cultural, a pesar de advertirse la potencia de la intimidad, aún hoy, “los hombres son 
considerados individuos; las mujeres, simplemente ejemplos de un género”, Margaret Atwood 
dixit. ¡Necesitamos un relato politizado del uno, de la una y del une! 
 
El Hogar es para familias de muchos. La familia de uno es rara. La familia de uno + muchos/as 
no es descifrable. Las interdependencias no formales son abstracciones. No son fáciles de 
explicar. La narrativa del amor no ha sabido dibujar estas constelaciones afectivas. No ha 
sabido darles coherencia narrativa. Son imágenes difusas sin peso específico. ¿Estás en 
pareja o no? ¿Quién te cuidará cuando envejezcas?¿No te da pena pasar los domingos solo? 
La familia del uno es un proyecto difícil de asimilar. Es tranquila. No hay ruido. No hay 
discusiones. Tampoco tiene Hogar. El espacio del hogar del uno está por diseñar. El loft, con 
vistas y muebles de cuero no sirve. O el cuarto de cuarentón que aún vive en casa de sus 
padres. Ese es el espacio del soltero que no lo quiere ser. Del que tiene toallitas húmedas 
debajo del sofá por si el flujo de ella lo mancha, el semen de él lo ensucia. Está esperando. Ese 
espacio no sirve. Es un espacio de consumo de cuerpos. Aún hay que transformar el hogar en 
un Hogar. Y es así cuando surge la china en el zapato, la grieta en la ecuación que hace saltar 
la correa de transmisión cultural por los aires: la soledad. ¿No tienes miedo a la soledad? Nadie 
dibuja el Hogar del uno porque olería a soledad, a historia mala, aburrida, sin clímax a la vista.  
 
El soltero, la soltera, convive con una ficción: la individualidad. La ficción de la soltería es que 
estás sólo. Estás sola. Una quiere escapar de soltería para escapar de soledad. La ficción de la 
soltería es que existes sólo, consumes sólo, sufres sólo y lloras sólo, solo lloras. En la ficción 
de la soltería no hay espacio para las constelaciones ni para las alianzas. Para las familias 
elegidas. Para las pandillas. Para las amistades profundas. Para los favores y las 
dependencias elegidas. La soledad es un término absoluto, como la soltería, como el amor. 
Categorías con las que no es fácil negociar, puesto que son prescriptivas. ¿Para qué te vas a 
abrazar a la soledad si puedes atarte al amor? Uno escapa la soltería para no tener que 
imaginarse a sí mismo yendo al Ikea solo.  
 
La máquina del amor y su relato sólo produce un tipo de soltería: la espera. La máquina no es 
capaz de diseñar otras solterías, otras vidas. Produce al sujeto en espera. O estás en amor o 
estás en busca de amor. La soltería de la máquina sólo puede ser binaria. Eres o no eres UN 
soltero, UNA soltera. Las transiciones, constelaciones, exilios, celibatos y otras formas de estar 
no entran en la máquina que produce amor. La espera y la expectativa es lo mismo. Vestirse 
para gustar. La espera desgasta los cuerpos. La espera es poner expectativas en cada sonrisa, 



cada beso, cada polvo, cada atisbo de chispa que acontece. Qué cansino es ser soltero. Ser 
media naranja. Ser sujeto en culpa, bajo sospecha. Hay que gustar en presente continuo, 
nunca se sabe quién te va a sacar de la soltería. Quien te va a meter en el ciclo de consumo 
del amor. 
 
La soltera no quiere ir a un concierto sola. La pareja no va a conciertos. La soltera no tiene con 
quien ir por defecto. Vivir en amor es vivir un default, por defecto. No tener que pensar con 
quién vas a comer. Con quién vas a follar. Con quién vas a Mallorca. Con quién vas a sentir 
que tu vida es insatisfactoria. La soltera vive en wasap. El default de la soltería es el wasap. 
Antes de dormir, mensaje por wasap. El mensaje que llega de noche, cuando estás en pareja 
es sospechoso, es peligroso. El mensaje que llega de noche cuando estás en soltería es 
redentorio. Es de amor. Es de “a lo mejor me sacan de aquí”. Es de alguien piensa en mi. En la 
noche hay un ejército de tullidos mandando wasaps. Los tristes, las ansiosas, los 
decepcionados, las utilizadas, los que quieren mimos, las que quieren un abrazo, los 
quemados, las resabidas, los rechazados, las lectoras, los que necesitan su espacio, las que 
tiene habitación propia, los que se han terminado todo el porno, las que quieren que les 
susurren al oído, los que echan de menos, las que han podido escapar, los que viven lejos, las 
que viven cerca, los que viven en la misma ciudad pero nunca logran verse, todos, se pasan la 
noche mandando wasaps. El cielo nocturno está cubierto de mensajes de wasap. 
 
El relato del matrimonio (el del matrimonio ideal, concebido siempre como inacabada 
conversación), que es el que sustenta la narrativa tradicional desde el amor cortés, subsiste y 
muta cuál cepa vírica por mera oposición a su contra-relato o némesis, no menos fuerte, el de 
la soltería. Que más que un relato es una reencarnación adulta del coco: la soltería como 
condena al soliloquio abocado al mercadeo digital postcapitalista. Por no hablar de la soltería 
en las ciudades como pasaporte fijo a envejecer sin cuidados y morir solo, tu rostro lamido por 
un gatito durante días hasta lijar la calavera. Le encontraron en la escalera de su casa, meado. 
Nadie se dio cuenta que la señora del sexto había muerto. Tardaron catorce años en encontrar 
su cadáver. Su cuerpo estaba plagado de cucarachas que cantaban embriagadas: ¡solterón, 
solterón, solterón! Así se va esculpiendo la imagen social de la soltería. Las tías solteronas de 
cenicienta que detestan que ella encuentre el amor. Los niños saben bien a quien jalear.  
 
Desafío interesante para el imaginario cultural este de desactivar el monstruo de la soltería  
para proponer solterías complejas como camino posible, más allá de su útil instrumentalización 
como sujeto-ideal-para-el-capitalismo. Si el espacio de la intimidad y de la casa familiar fue 
desde el comienzo del relato del matrimonio percibido como un espacio potencialmente político, 
¿por qué no hacerlo también con el espacio de la soltería? ¿Quizá una nueva novela victoriana 
para solteras? Imposible imaginar hoy un producto cultural tan compacto y vehicular como 
aquel, ¡el sino es la fragmentación digital y el microrrelato!, donde la soltería agarre la voz de 
los desheredados del matrimonio para construir modelos contra- hegemónicos que 
problematicen la propia idea de soltería y la pongan en valor más allá del eficaz trabajo que ya 
ha hecho el postcapitalismo para gentrificarla y mercadear con ella. La famosa Bachelor Chow 
(Comida para Solteros) de Futurama y su eslogan “¡Ahora con sabor!”, resumen con un solo 
trazo lo risible que se nos antoja aún la experiencia de la soltería. En inventar otra tensión más 



allá de la sátira, una escritura de lo doméstico como espacio de deseo capaz de trascender la 
lucha a muerte entre el matrimonio y su anatema es donde está el desafío. Abrir un espacio 
crítico entre el uno y el dos. Diseñar los espacios, las emociones, los cuerpos y los deseos que 
se encuentran entre el uno y el dos. O más allá de ambos.  
 
Una tentativa. El relato empezaría así: “Y salieron a manifestarse los solteros y las solteras. 
Empezaron a invadir las casas. A ocupar las pizzerías. Hordas de cuerpos decepcionados. Los 
que vieron fracasar sus expectativas. Aquellas que esperaban redención. Aquellos que 
esperaban soluciones. Cuerpos quemados por la máquina del amor que se van quedando en 
intersticios esperando a volver a encajar. Cuerpos que no han perdido el deseo pero si la 
inocencia y que se resisten a ser organizados de nuevo. Cuerpos que se taran. Cuerpos que la 
ven venir. Cuerpos que han visto cosas que no creeríais. No, no son cuerpos militantes ni 
críticos. Son cuerpos defraudados. Cansados. Resabidos. Hay muchos. Se han aliado con la 
soltería crítica. Con quienes no quieren vivir en ese amor. Han salido de sus pisos 
cochambrosos y están pidiendo espaguetis en el Ginos. Están abandonando las páginas web 
de contactos en masa para ocupar todos los apartamentos de Rusticae, todas las fábricas de 
las afueras para montar sus raves fofas. Están coloreando todos los hilos, todos los vínculos 
invisibles creando una trama densa de afectos y cuidados invisibilizados”. Pero no, la cosa será 
más tranquila. Ya hemos dicho que la soltería no da para épicas.  
 
El amor es una máquina de visibilidad, lo que queda a oscuras, en los márgenes es la soltería. 
El amor produce grandes narrativas. La soltería ha vivido siempre en los pies de página. El 
amor es rimbombante, la soltería en cambio siempre ha sido sigilosa. Al amor se le ha 
asignado la alegría, a la soltería lo otro, lo innombrable, el apenas estar. El pasar 
desapercibido. Este principio de genealogía quiere visibilizar esa soltería ruidosa, esa soltería 
que no se desespera por entrar en amor, sino que se siente fuerte en ese otro lugar. Este 
principio de genealogía necesita de imaginarios, de narrativas, de cuerpos y de vidas 
diferentes. Requiere de espacios y lugares propios. De habitaciones desde donde describirse, 
desde donde poder escribir. A estas alturas ya todas sabemos lo que es capaz de producir la 
máquina de amor, pero existen muchas máquinas. Más pequeñas, más discretas, menos 
ruidosas, pero igualmente potentes. Vamos a acercarnos a ellas. Vamos a concatenar las 
máquinas que están lejos del haz de luz. Vamos a dibujar una soltería que no está en 
contraposición con el amor. Una soltería crítica, interdependiente y capaz. Una soltería 
colectiva. La soltería como vida en común. Con sombras y dudas, igual que en todo, igual que 
en el amor.  
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