THE ONE | LOVE/YOU'RE THE ONE
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It's just no good anymore since you went away
Now | spend my time just making rhymes of yesterday

Because one is the loneliest number that you'll ever do
One is the loneliest number that you'll ever know

One is the loneliest number

One is the loneliest number

One is the loneliest number that you'll ever do

“One” by Aimee Mann

I will die and a cat will eat my face.l don’t own a cat,
but when a single woman dies a cat appears

“I'm Gonna Die Alone (And | Feel Fine)” by Jen Kirkman

El amor es una tecnologia. Una tecnologia compleja que organiza cuerpos, ideas,
arquetipos, deseos, maquillaje, hormonas, expectativas, double checks y condones y los coloca
en diferentes disposiciones, estados de animo y espacios en el mundo. El amor distribuye estos
ensamblajes y los ordena por categorias. El amor crea narrativas, lineas legibles con principio y
fin. Ya lo decia La Celestina: mejor que el amor es poder contar su peripecia. La maquina de
amor, la gran productora de relatos, normaliza los cuerpos diferentes, las emociones diversas,
las expectativas impredecibles, estabilizandolos en grupos cerrados. Nos deposita en casillas
de salida, en metas, en caminos mas o0 menos transitables o, en callejones sin salida.

El amor se sirve de muchos recursos para distribuir a los cuerpos en el espacio. Las industrias
culturales, a través de sus productos, llevan ya muchos afios produciendo estereotipos de
familias, estableciendo pautas de hogares, de parejas y de apartamentos, de enamorados
sentados en alfeizares, jugando en boleras, peleando en parkings a las afueras del centro
comercial, de ilusos cruzando el puente de Brooklyn, follando en descampados, sofiando
parajes originales para la celebracion de boda, incursionando en saunas, y de veladas en
restaurantes y vacaciones en bungalows en playas majas pero un poco masificadas pero bien
valoradas en Tripadvisor. Preciado (2010) ya nos ha explicado bien la relacién entre la revista
Playboy y la produccién de espacios. La produccion de deseo y la disposicion espacial,
correlaciones que se repiten de forma asidua. Ya antes de la cultura hegemaénica de la imagen,
esta produccion del deseo la suministro el imaginario de la novela, con sus categorias de lo que
podia 0 no podia darse, de quién podia enamorarse o casarse con quién (en el principio, amor
y matrimonio no eran un combo) o cuales podian ser nuestros sentimientos. Si, hemos amado
lo que se sabia que podia amarse, hemos sentido lo que nos han contado que podia sentirse.

1 Borrador del texto que con el mismo titulo ha sido publicado en VV.AA, (2016) (h)amor2. Madrid,
Continta me tientes.



Y seguimos haciéndolo. La tecnologia se perfecciona, se adapta, pero sigue funcionando como
un reloj -a veces una bomba de relojeria- narrativo de nuestros sentimientos.

El relato del amor es atravesado también por las diferentes religiones que prescriben como y
con quién o a quién se puede amar. Se puede querer a unos cuerpos de una maneray a otros
cuerpos de otra. Las religiones normalizan el tipo de deseo. El exceso se transforma en
devocién. Organizan a los cishombres y cismujeres en grupos estables. Deciden quién puede
tener amor por los nifios, por los hombres, por las mujeres, por los iconos. Cédigos morales
determinan quién tiene derecho a ser amado por quien. Cédigos morales que se vuelven
cadigos juridicos. Regulacion. De cuerpos, de espacios, de deseos y de sentimientos.

¢ Y la practicas del psi-? La psicologia, el psicoandlisis, la psiquiatria, establecen que uno ha de
guererse a si mismo, a si misma. Si no te quieres, ¢como te va a querer el otro/a? A mediados
de la década de los 50, la psicologia perfecciona de nuevo el relato y, remezclando el
“Condcete a ti mismo” presocratico y del “Amards a tu préjimo como a ti mismao” cristiano,
jvoilal, se inventa la autoestima. Vaya maquina poderosa. Como un suero maldito que sube y
baja, te hunde o te sube. Como la cocaina que llevamos dentro. No te van a querer hasta que
llenes el depdsito de autoestima. No soy digno de ser querido. Lacérate los brazos, siente algo,
gue no tienes autoestima. Vamos a sentarnos, cuéntame, ¢qué sientes cuando te miras al
espejo? La autoestima es la maquina de producir géticos, emaos, nuevos romanticos. Anas 'y
Beas. Adolescentes con los brazos heridos y los ojos maquillados. Los motivos, los sujetos y
las manifestaciones de la historia del amor romantico van mutando, el relato basico sigue
intacto. La maquina juega bien, cual rio esquiva el terreno y se va colando en el tiempo, en la
historia, en los cuerpos.

Y, claro, también el capitalismo. El amor y el capitalismo se vuelven la misma cosa. De hecho,
nacen de la mano, como bien nos muestra la evolucionada novela victoriana, articulando todas
sus tramas en torno al casamiento como gasolina del motor socioecondmico. lllouz nos lo
traduce al presente. Hoy, actos de amor como actos de consumo. El anillo, los brillantes, las
vacaciones, la pizza, la feria, el cine, las cafas, los gintonics, los gintonics, los gintonics, San
Valentin, los detallitos, hoteles con encanto, la terapia de parejas, el crucero, el velero, el
helado al final del paseo, la boda, las flores, el M, el gimnasio, el amor es siempre un acto de
consumo. Las aplicaciones. Derecha/lzquierda. EI consumo de cuerpos. Otro. Otro. otro. otro.
Los cuerpos se reducen a descripciones. Las descripciones a fotos. Las fotos en scroll.
Servidores remotos llenos de fotos que cayeron hacia la izquierda. Datos que se venden, todo
se consume, de una forma u otra.

Las maquinas, por su parte, se van acoplando. A veces por capas. A veces en compaosiciones
complejas que dejan huecos para la huida. Espacios por llenar con formas de amor aun no
determinadas. Adan y Eva llegan a la isla desnudos, para que nada interfiera en el verdadero
amor. Menos las camaras y la gonorrea, todo fluye. La tecnologia se va perfeccionando, cuanto
mas se vayan uniendo los ensamblajes menos espacios para escapar del amor. Las maquinas
célibes resisten como pueden. Las maquinas célibes suspenden el deseo. Suspenden el
género. Suspenden temporalmente la tecnologia amorosa. Porque en el centro de la maquina



estd el deseo. En los margenes, que los grumos que no han podido ser absorbidos. Aquellas
anomalias dificiles de clasificar. Cuerpos raros. Deseos excéntricos. Sujetos amorales.
Nomadas. Anémalos.

Pero hoy no vamos a hablar de maquinas célibes (no, la solteria no es celibato). Ni de cuerpos
gue aceptan las reglas de la tecnologia y devienen finamente con ella. Cuando se habla de
amor se habla de constelaciones: de parejas, trios, familias, follamigos, amantes, etc. La
hegemonia de los discursos amorosos, la tecnologia esta centrada en el dos. A veces en el
tres. Pocas en el cuatro o en el cinco. Pero eso tampoco implica que no se produzca el uno.
Que la tecnologia amorosa no produzca solteros, solteras, solteres. Es un subproducto de
muchas de las maquinas que producen el amor. Pero es una figura amorosa potente. Ser
soltero. Devenir soltera. Esto es el preludio de un trabajo arqueoldgico. El amor como medio.
La arqueologia de medios como manera de separar las capas. De introducir nuevas
perspectivas. De pensar en nuevos cuerpos, deseos y posibilidades. La solteria como un
subproducto poco pulido de la maqguina que produce amor. Un género menor.

Las novelas, seculares guias lineales del amor como resorte de la identidad moderna, hicieron
crack a comienzos del siglo XX. Nace entonces una potente tecnologia, el monélogo interior,
recurso que, pese a dinamitar la novela clasica, fue creado y perfeccionado por dos seres
felizmente casados: Woolf y Joyce, y que, pese a su revolucion, formal sigue enunciando el uno
como espacio de carencia, de estado previo al dos. Se han definido muchos espacios de dos,
de cuatro, de seis. Pero el relato amoroso no ha puesto mucho empefio en producir el espacio
del uno mas alla de proverbial statu quo del que se ha de salir a toda costa, desde Emma (no la
de Bovary, quien se enriquece con el adulterio, sino la de Austen) hasta Bridget Jones. La
maquina no es lineal, pero si produce genealogias trazables. Lineas que van de A-->B.
Produce lugares intermedios, la espera, la soledad, las expectativas, la redencién amorosa y el
fracaso. Esas flechas van cruzando los textos, los espacios y los cuerpos creando una
coreografia amorosa.

Pero, ¢qué hay del uno? El soltero entra en el restaurante y estropea la maquina. Las mesas
estan puestas para dos. No puede existir una épica de la solteria. No hay espacios disefiados
para la solteria. El espacio esta optimizado para parejas y familias. Al restaurante le da igual si
la pareja es Pepe con Pepa, Pepa con Pepa, Pepe con Pepe. La mesa es de dos. De cuatro.
De pares. El soltero desestabiliza la produccién. Se queda con la mesa del rincén. La de al lado
de la puerta. El soltero come en la barra. El bocadillo y la cafia. Tiene que compensar que no
se maximiza el espacio de consumo pidiendo un chupito. Un carajillo. Ha de consumir de mas.
El soltero come cara a la pared. El espacio le distribuye mal. Sélo la barra y el soltero parecen
encajar bien. Ponme otra cafia. Halcones de noche, taburetes gastados.

La soltera llega a casa y el Hogar le recibe atroz. Los hermanos y las hermanas llegan siempre
rodeadas de ruido. Llegan rodeados por una turba de pequefios cuerpos que se mueven
rapido. Hacen ruido. Mueven objetos. Llenan el espacio. La soltera tan solo llena la silla. Asume
los reproches. No son verbales. Son miradas. Es el dolor de la abuela que no lo esta siendo. El
imaginario de los otros. Su felicidad, su ambicién, su tranquilidad no tienen lugar en el Hogar.



Su vida trepidante de personas interesantes, lugares inusitados, copas de madrugada y planes
realizables no tiene valor en el Hogar. Ese espacio no esté disefiado para la soltera. En el
Hogar o eres cuerpo turba o no eres legible, ubicable. Aun hoy la solteria, como la no-
maternidad, ha de ser explicada, justificada, en el caso de las mujeres mas, claro. El orgullo por
la independencia aun esta lastrada por la erosion en la autoestima social (aln construida en
torno a lo relacional y no a los logros en el caso de la subjetividad femenina, de ahi la buena
salud del tépico dicotomico de la solterona Loca de los Gatos vs Soltero de Oro). La
organizacion del hogar, empapada de ideologia de género, sigue desempefiando un papel
capital en la construccion de la individualidad y su interaccién con el cuerpo social. Y en su
imaginario cultural, a pesar de advertirse la potencia de la intimidad, aun hoy, “los hombres son
considerados individuos; las mujeres, simplemente ejemplos de un género”, Margaret Atwood
dixit. jNecesitamos un relato politizado del uno, de la una y del une!

El Hogar es para familias de muchos. La familia de uno es rara. La familia de uno + muchos/as
no es descifrable. Las interdependencias no formales son abstracciones. No son faciles de
explicar. La narrativa del amor no ha sabido dibujar estas constelaciones afectivas. No ha
sabido darles coherencia narrativa. Son imagenes difusas sin peso especifico. ¢ Estas en
pareja o no? ¢,Quién te cuidard cuando envejezcas?¢ No te da pena pasar los domingos solo?
La familia del uno es un proyecto dificil de asimilar. Es tranquila. No hay ruido. No hay
discusiones. Tampoco tiene Hogar. El espacio del hogar del uno esta por disefar. El loft, con
vistas y muebles de cuero no sirve. O el cuarto de cuarentdn que aun vive en casa de sus
padres. Ese es el espacio del soltero que no lo quiere ser. Del que tiene toallitas humedas
debajo del sofa por si el flujo de ella lo mancha, el semen de él lo ensucia. Esta esperando. Ese
espacio no sirve. Es un espacio de consumo de cuerpos. Aun hay que transformar el hogar en
un Hogar. Y es asi cuando surge la china en el zapato, la grieta en la ecuacién que hace saltar
la correa de transmision cultural por los aires: la soledad. ¢ No tienes miedo a la soledad? Nadie
dibuja el Hogar del uno porque oleria a soledad, a historia mala, aburrida, sin climax a la vista.

El soltero, la soltera, convive con una ficcion: la individualidad. La ficcién de la solteria es que
estas solo. Estas sola. Una quiere escapar de solteria para escapar de soledad. La ficcion de la
solteria es que existes so6lo, consumes solo, sufres sélo y lloras sélo, solo lloras. En la ficcion
de la solteria no hay espacio para las constelaciones ni para las alianzas. Para las familias
elegidas. Para las pandillas. Para las amistades profundas. Para los favores y las
dependencias elegidas. La soledad es un término absoluto, como la solteria, como el amor.
Categorias con las gue no es facil negociar, puesto que son prescriptivas. ¢ Para qué te vas a
abrazar a la soledad si puedes atarte al amor? Uno escapa la solteria para no tener que
imaginarse a si mismo yendo al Ikea solo.

La maquina del amor y su relato so6lo produce un tipo de solteria: la espera. La maquina no es
capaz de disefiar otras solterias, otras vidas. Produce al sujeto en espera. O estas en amor o
estas en busca de amor. La solteria de la maquina s6lo puede ser binaria. Eres o no eres UN
soltero, UNA soltera. Las transiciones, constelaciones, exilios, celibatos y otras formas de estar
no entran en la maquina que produce amor. La espera y la expectativa es lo mismo. Vestirse
para gustar. La espera desgasta los cuerpos. La espera es poner expectativas en cada sonrisa,



cada beso, cada polvo, cada atisbo de chispa que acontece. Qué cansino es ser soltero. Ser
media naranja. Ser sujeto en culpa, bajo sospecha. Hay que gustar en presente continuo,
nunca se sabe quién te va a sacar de la solteria. Quien te va a meter en el ciclo de consumo
del amor.

La soltera no quiere ir a un concierto sola. La pareja no va a conciertos. La soltera no tiene con
quien ir por defecto. Vivir en amor es vivir un default, por defecto. No tener que pensar con
quién vas a comer. Con quién vas a follar. Con quién vas a Mallorca. Con quién vas a sentir
gue tu vida es insatisfactoria. La soltera vive en wasap. El default de la solteria es el wasap.
Antes de dormir, mensaje por wasap. EI mensaje que llega de noche, cuando estas en pareja
es sospechoso, es peligroso. El mensaje que llega de noche cuando estas en solteria es
redentorio. Es de amor. Es de “a lo mejor me sacan de aqui”. Es de alguien piensa en mi. En la
noche hay un ejército de tullidos mandando wasaps. Los tristes, las ansiosas, los
decepcionados, las utilizadas, los que quieren mimos, las que quieren un abrazo, los
guemados, las resabidas, los rechazados, las lectoras, los que necesitan su espacio, las que
tiene habitacion propia, los que se han terminado todo el porno, las que quieren que les
susurren al oido, los que echan de menos, las que han podido escapar, los que viven lejos, las
gue viven cerca, los que viven en la misma ciudad pero nunca logran verse, todos, se pasan la
noche mandando wasaps. El cielo nocturno esta cubierto de mensajes de wasap.

El relato del matrimonio (el del matrimonio ideal, concebido siempre como inacabada
conversacion), que es el que sustenta la narrativa tradicional desde el amor cortés, subsiste y
muta cual cepa virica por mera oposicién a su contra-relato o némesis, no menos fuerte, el de
la solteria. Que méas que un relato es una reencarnacion adulta del coco: la solteria como
condena al soliloquio abocado al mercadeo digital postcapitalista. Por no hablar de la solteria
en las ciudades como pasaporte fijo a envejecer sin cuidados y morir solo, tu rostro lamido por
un gatito durante dias hasta lijar la calavera. Le encontraron en la escalera de su casa, meado.
Nadie se dio cuenta que la sefiora del sexto habia muerto. Tardaron catorce afios en encontrar
su cadaver. Su cuerpo estaba plagado de cucarachas que cantaban embriagadas: jsolterén,
solterdn, solterdn! Asi se va esculpiendo la imagen social de la solteria. Las tias solteronas de
cenicienta que detestan que ella encuentre el amor. Los nifios saben bien a quien jalear.

Desafio interesante para el imaginario cultural este de desactivar el monstruo de la solteria
para proponer solterias complejas como camino posible, mas alla de su util instrumentalizacion
como sujeto-ideal-para-el-capitalismo. Si el espacio de la intimidad y de la casa familiar fue
desde el comienzo del relato del matrimonio percibido como un espacio potencialmente politico,
¢por qué no hacerlo también con el espacio de la solteria? ¢ Quiza una nueva novela victoriana
para solteras? Imposible imaginar hoy un producto cultural tan compacto y vehicular como
aquel, jel sino es la fragmentacion digital y el microrrelato!, donde la solteria agarre la voz de
los desheredados del matrimonio para construir modelos contra- hegemaonicos que
problematicen la propia idea de solteria y la pongan en valor mas alla del eficaz trabajo que ya
ha hecho el postcapitalismo para gentrificarla y mercadear con ella. La famosa Bachelor Chow
(Comida para Solteros) de Futurama y su eslogan “jAhora con sabor!”, resumen con un solo
trazo lo risible que se nos antoja aun la experiencia de la solteria. En inventar otra tension mas



alla de la sétira, una escritura de lo doméstico como espacio de deseo capaz de trascender la
lucha a muerte entre el matrimonio y su anatema es donde esta el desafio. Abrir un espacio
critico entre el uno y el dos. Disefar los espacios, las emociones, los cuerpos y los deseos que
se encuentran entre el uno y el dos. O mas alla de ambos.

Una tentativa. El relato empezaria asi: “Y salieron a manifestarse los solteros y las solteras.
Empezaron a invadir las casas. A ocupar las pizzerias. Hordas de cuerpos decepcionados. Los
que vieron fracasar sus expectativas. Aquellas que esperaban redencion. Aquellos que
esperaban soluciones. Cuerpos quemados por la maquina del amor que se van quedando en
intersticios esperando a volver a encajar. Cuerpos que no han perdido el deseo pero si la
inocencia y que se resisten a ser organizados de nuevo. Cuerpos que se taran. Cuerpos que la
ven venir. Cuerpos que han visto cosas que no creeriais. No, no son cuerpos militantes ni
criticos. Son cuerpos defraudados. Cansados. Resabidos. Hay muchos. Se han aliado con la
solteria critica. Con quienes no quieren vivir en ese amor. Han salido de sus pisos
cochambrosos y estan pidiendo espaguetis en el Ginos. Estan abandonando las paginas web
de contactos en masa para ocupar todos los apartamentos de Rusticae, todas las fabricas de
las afueras para montar sus raves fofas. Estan coloreando todos los hilos, todos los vinculos
invisibles creando una trama densa de afectos y cuidados invisibilizados”. Pero no, la cosa sera
mas tranquila. Ya hemos dicho que la solteria no da para épicas.

El amor es una maquina de visibilidad, lo que queda a oscuras, en los margenes es la solteria.
El amor produce grandes narrativas. La solteria ha vivido siempre en los pies de pagina. El
amor es rimbombante, la solteria en cambio siempre ha sido sigilosa. Al amor se le ha
asignado la alegria, a la solteria lo otro, lo innombrable, el apenas estar. El pasar
desapercibido. Este principio de genealogia quiere visibilizar esa solteria ruidosa, esa solteria
gue no se desespera por entrar en amor, sino que se siente fuerte en ese otro lugar. Este
principio de genealogia necesita de imaginarios, de narrativas, de cuerpos y de vidas
diferentes. Requiere de espacios y lugares propios. De habitaciones desde donde describirse,
desde donde poder escribir. A estas alturas ya todas sabemos lo que es capaz de producir la
maquina de amor, pero existen muchas maquinas. Mas pequefas, mas discretas, menos
ruidosas, pero igualmente potentes. Vamos a acercarnos a ellas. Vamos a concatenar las
magquinas que estan lejos del haz de luz. Vamos a dibujar una solteria que no esté en
contraposicion con el amor. Una solteria critica, interdependiente y capaz. Una solteria
colectiva. La solteria como vida en comun. Con sombras y dudas, igual que en todo, igual que
en el amor.

QOO
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